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En Brasil todos son indios, excepto quien no lo es
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Viveiros de Castro, E. (2006). “No Brasil, Todo Mundo é Índio, Exceto Quem Não É”. In. Ricardo, B y Ricardo, F. (Ed.). 
Povos Indígenas no Brasil: 2001-2005. (pp. 41-49). São Paulo, Brasil: ISA.
El 26 de abril de 2006, Eduardo Viveiros de Castro – profesor de Antropología en el Museo Nacional (Rio de Janeiro) y especialista en Etnología Brasilera – estuvo en el Instituto Socioambiental (ISA) 
de São Paulo para hablar con los editores de Povos Indígenas no Brasil, sobre dos cuestiones polémi-
cas: ¿Quién es indio? y ¿qué es lo que define la pertenencia a una comunidad indígena?  [Lo que sigue 
es la entrevista].
Empiezo por decir que sospecho que nuestra entrevista necesitará un sobreuso de comillas, no sólo 
comillas de citación, sino sobre todo comillas de distanciamiento. Esto debido a que esa discusión 
-¿quién es indio?, o ¿qué es lo que define la pertenencia? etc.- posee una dimensión un tanto delirante 
o alucinatoria, como el resto de las discusiones donde lo ontológico y lo jurídico entran en un pro-
ceso público de apareamiento. Suelen nacer monstruos de ese proceso. Ellos son pintorescos y rela-
tivamente inofensivos, desde que no creamos demasiado en ellos. Caso contrario, ellos nos devoran. 
Entonces, pues, las comillas agnósticas.
La cuestión que me fue presentada no deja de reaparecer desde que comencé a estudiar antropología, 
ya van 30 años. En aquella lejana época estábamos siendo acosados por la geopolítica modernizadora 
de la dictadura –era finales de los años 1970–, que quería embutirnos su famoso proyecto de eman-
cipación. Ese proyecto, asociado como estaba al proceso de ocupación inducida (invasión definitiva 
sería quizá una expresión más correcta) de la Amazonía, consistía en la creación de un instrumento 
jurídico para discriminar quién era indio de quién no lo era. El propósito era emancipar, es decir, 
retirar de la responsabilidad tutelar del Estado los indios que se habían transformado en no-indios, 
los indios que ya no eran más indios, es decir, aquellos individuos indígenas que “ya” no presentasen 
“más” los estigmas de indianidad estimados necesarios para el reconocimiento de su régimen especial 
de ciudadanía (el respeto hacia ese régimen, que quede claro, era y es otra cosa).
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¿Quién es indio? Primer borrador, de Eduardo Viveiros de Castro.
“Indio” es cualquier miembro de una comunidad indígena, reconocido por ella como tal.
“Comunidad indígena” es toda comunidad fundada en relaciones de parentesco o vecindad entre 
sus miembros, que mantiene lazos histórico-culturales con las organizaciones sociales indígenas 
precolombinas.
1. Las relaciones de parentesco o vecindad constitutivas de la comunidad incluyen las relaciones de afi-
nidad, de filiación adoptiva, de parentesco ritual o religioso, y, generalmente, se definen en los términos 
de la concepción de los vínculos interpersonales fundamentales propios de la comunidad en cuestión.
2. Los lazos histórico-culturales con las organizaciones sociales precolombinas comprenden dimensio-
nes históricas, culturales y sociopolíticas, que son:
a) La continuidad de la presente implantación territorial de la comunidad con relación a la situa-
ción existente en el territorio precolombino. Tal continuidad incluye, en particular, la derivación de 
la situación actual a partir de determinaciones o contingencias impuestas por los poderes coloniales 
o nacionales en el pasado, tales como migraciones forzadas, traslados, captura de indios, reducciones, 
confinamientos y demás medidas de asimilación y oclusión étnica;
b) La orientación positiva y activa del grupo frente a los discursos y prácticas comunitarias derivadas 
del fondo cultural amerindio, y concebidos como patrimonio relevante del grupo. En vista de los proce-
sos de destrucción, reducción y oclusión cultural, asociados a la situación evocada en el ítem anterior, 
tales discursos y prácticas no son necesariamente aquellos específicos del área cultural (en el sentido 
histórico-etnológico) donde se encuentra hoy la comunidad;
c) La decisión, sea ella manifestada o simplemente presumida, de la comunidad de  constituirse como 
entidad socialmente diferenciada dentro de la comunión nacional, con autonomía para estatuir y deli-
berar sobre su composición (modos de reclutamiento y criterios de inclusión de sus miembros) y nego-
cios internos (gobernanza comunitaria, formas de ocupación del territorio, régimen de intercambio 
con la sociedad que los rodea), así como de definir sus modalidades propias de reproducción simbólica 
y material.
(Mayo, 2005)
Fue en reacción a ese proyecto de desindiani-
zación jurídica que surgieron las Comisiones 
Pro-Indio y las Anaís (Asociación Nacional de 
Acción Indigenista); fue también en ese contexto 
que se formaron o consolidaron organizaciones 
como el Centro de Trabajo Indigenista (CTI) y 
el PIB, o “Projeto Povos Indigenas no Brasil” del 
Centro de Documentación Indígena (CEDI), (el 
PIB, como todos saben, está en los orígenes del 
Instituto Socioambiental -ISA). Todo eso surgió 
de ese movimiento, que se constituyó precisa-
mente en torno de la cuestión de quién es indio 
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–no para responder a esa cuestión, pues no era 
una cuestión, sino una respuesta, una respuesta 
que cabía “cuestionar”, es decir, rechazar, dislo-
car y subvertir. “¿Quién va a responder esa res-
puesta?”, pregunta un personaje de una película 
de Herzog. Justamente: cómo responder a la 
respuesta que el Estado tomaba por incuestiona-
ble en su cuestión: que “indio” era un atributo 
determinable por inspección y mencionable por 
ostensión, una substancia dotada de propiedades 
características, algo de lo cual se podía decir lo 
que es, y quien cumple con los requisitos de tal 
esencialidad. ¿Cómo responder a esa respuesta? 
Pues, si se creyera en ella, se trataría solamente 
de llamar a los peritos y pedir que ellos indicasen 
quién era y quién no era indio. Pero los peritos 
se rehusaron a responder tal respuesta. Por lo 
menos al inicio.
Nótese que en aquella época, la pregunta de saber 
quién era indio no se cristalizaba alrededor de 
aquello que se vino a llamar etnias emergentes, 
fenómeno bastante posterior: por el contrario, 
fueron dichas nuevas etnicidades las que sur-
gieron de esa cuestión, respondiendo a ello con 
una respuesta dislocada, es decir, inesperada. El 
problema de aquella época, muy por el contrario 
de cualquier “emergencia”, era una sumergencia 
de las etnias, era el problema de las etnias que 
se sumergían, de aquellos colectivos que estaban 
siguiendo, por fuerza de las circunstancias (eso 
es un eufemismo), una trayectoria histórica de 
alejamiento de sus referencias indígenas y de 
quienes, bajo ese pretexto, el gobierno quería 
librarse: “Esas personas ya no son más indios, 
nos lavamos las manos. No tenemos nada que 
ver con eso. Liberen sus tierras para el mercado; 
dejen que ellos negocien su fuerza de trabajo en 
el mercado”.
Nuestro objetivo político y teórico, como antro-
pólogos, era establecer definitivamente –no lo 
logramos, pero creo que algún día lo haremos– 
que indio no es una cuestión de tocado con 
plumas, achiote, arco y flecha, algo aparente y 
evidente, y en ese sentido esteriotipador; sino 
una cuestión de “estado del espíritu”. Un modo 
de ser y no un modo de aparecer. En realidad, 
algo más (o menos) que un modo de ser: la india-
nidad designaba para nosotros un cierto modo 
de devenir, algo esencialmente invisible, pero no 
por eso menos eficaz: un movimiento infinitesi-
mal incesante de diferenciación, no un estado 
masivo de “diferencia” anteriorizada y estabili-
zada, es decir, una identidad. (Sería bueno que un 
día los antropólogos dejen de llamar identidad a 
la diferencia y viceversa). Nuestra lucha, por lo 
tanto, era conceptual, nuestro problema era hacer 
que el “aún” del sentido común, “esa gente aún es 
indio” (o “ya no lo es”) no significara un estado 
transitorio o una etapa a ser vencida. La idea es 
la de que los indios “aún” no habían sido venci-
dos, ni jamás lo serían. Ellos jamás dejarían de 
ser indios, “aunque”… o justamente porqué. En 
suma, la idea era que “indio” no podía ser visto 
como una etapa en la marcha de ascenso hasta el 
envidiable estado de “blanco” o “civilizado”.
De la emancipación a la re-
indianización
Sin embargo, la filosofía de la legislación brasilera 
era justamente esa: todos los indios “aún” eran 
indios, en el sentido de que un día iban, porque 
debían, dejar de serlo. Incluso los que estaban des-
nudos en la selva, con sus consabidos tocados de 
plumas, sus collares de chaquiras, sus arcos, fle-
chas, garrotes y cerbatanas, los indios con “con-
tacto intermitente” o los “aislados” –incluso esos 
aún eran indios. Solamente aún; es decir, aún, 
solamente, porque aún no eran no-indios. El 
objetivo de la política indigenista del Estado era 
gerenciar (y, ¿por qué no?, acelerar) el célebre 
“proceso histórico”, artículo de fe común a los más 
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variados credos modernizadores, del positivismo 
al marxismo. Todo lo que se “podía hacer” era 
garantizar –eso para los más bien intencionados– 
que el “proceso” no fuese demasiado brutal. Pero, 
de una u otra forma, se entendía que el anhelado 
omelette nacional solo podría hacerse de una 
forma y bien se sabe cuál era.
La lucha contra el proyecto de emancipación 
llevó a las personas que estaban del lado de los 
indios a que se preocuparan con censos, levan-
tamientos, con información, con organización, 
comunicación y propaganda. Se trataba, en 
suma, de hacer la cuestión visible. En el fondo, 
no dejó de ser una suerte que los generales y 
coroneles de la época hubieran intentado desin-
dianizar una porción de comunidades indígenas, 
pues eso, en realidad, terminó por reindianizar-
las. El precipitado intento del régimen dictatorial 
de legislar sobre la ontología de la indianidad, 
“desinvisibilizó” a los indios, quienes eran vir-
tualmente inexistentes como actores políticos en 
las décadas de 1960 y 1970. Ellos solo aparecían, 
de vez en cuando, en algún reportaje multicolor 
sobre el Xingu, generalmente como ilustración 
del admirable trabajo de los hermanos Villas 
Bôas (digo admirable sin ninguna ironía; no 
dejaba de ser bizarro, sin embargo, el hecho de 
que en esa época hubiera una serie de periodistas 
especializados en deslumbrarse ante los Villas 
Bôas y otros sertanistas). El revuelo suscitado 
por el proyecto de emancipación rescató la cues-
tión indígena del folclor de masas al cual había 
sido reducida. Ello hizo que los propios indios 
se dieran cuenta de que, si ellos no tomaban las 
precauciones, realmente sí dejarían de ser indios, 
y muy rápidamente.  Gracias a eso, entonces y 
finalmente, los indios se hicieron mucho más 
visibles como actores y agentes políticos en el 
escenario nacional. Los primeros líderes indí-
genas de expresión supralocal surgieron en ese 
contexto, como Mário Juruna y Aílton Krenak.
La cuestión sobre quién es o no indio reaparece 
ahora, pero por otras razones. Algunas personas 
relacionadas con la cuestión indígena tienen a 
veces la impresión (o por lo menos yo tengo la 
impresión de que ellas tienen esa impresión) de 
que nosotros, los indios y antropólogos, fuimos 
un poco víctimas de nuestro propio éxito. 
Antiguamente, muchos colectivos indígenas sen-
tían vergüenza de serlo, y el gobierno tenía todo 
el interés de aprovechar esa vergüenza inculcada 
sistémicamente, quitando las consecuencias jurí-
dico-políticas, digámoslo así, del eclipsamiento 
histórico de la faz indígena de varias comunida-
des “campesinas” del país. Ahora, por el contra-
rio, “todo el mundo quiere ser indio” –decimos 
entre intrigados y orgullosos. Quizá más intriga-
dos que orgullosos. Antiguamente, los especialis-
tas en “proceso histórico” nos llenaban los oídos 
con el dogma de que la “condición campesina” 
(con opción de “proletarización”) era el devenir 
histórico inexorable y por lo tanto la verdad de 
las sociedades indígenas, y que la descripción de 
esas sociedades como entidades socioculturales 
autónomas suponía un “modelo naturalizado” y 
“a-histórico”. Hasta que, poco a poco, los indios 
empiezan a reivindicar y terminan por obtener 
el reconocimiento constitucional de un estatuto 
diferenciado permanente dentro de la llamada 
“comunión nacional”; hasta que ellos implemen-
tan ambiciosos proyectos de retradicionaliza-
ción, marcados por un autonomismo “cultura-
lista” que, por instrumentalista y etnicizante, no 
es menos primordialista ni menos naturalizante; 
hasta que, finalmente, algunas comunidades 
rurales situadas en las áreas más arquetípica-
mente “campesinas” del país reasumen su condi-
ción indígena, en un proceso de transfiguración 
étnica que es lo exactamente inverso de aquello 
anunciado, en los 1970, por Darcy Ribeiro en el 
célebre Los indios y la civilización,  en profecía 
creída, con uno que otro retoque, por la mayoría 
de los antropólogos.
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Del indio a la comunidad (1)
Con la constitución de 1988, el juego acabó 
transformándose totalmente. De hecho, hubo 
una inversión de 180 grados en relación con el 
proyecto de emancipación. El propósito explí-
cito de ese proyecto era emancipar individuos, 
pero su verdadero objetivo, como se conoce, 
era el de “liberar” comunidades enteras. Con la 
Constitución se consagró el principio de que las 
comunidades indígenas se constituyen en suje-
tos colectivos de derechos colectivos. El “indio” 
dio lugar a la “comunidad” (un día llegaremos al 
“pueblo” -quién sabe), y así lo individual cedió el 
paso a lo relacional y lo transindividual, lo que 
fue, y no es necesario enfatizarlo, un paso gigan-
tesco, aun cuando lo transindividual haya tenido 
que asumir la máscara de lo supra-individual 
para poder figurar en la metafísica constitucio-
nal, la máscara de la comunidad, como súper-
individuo. De cualquier manera, lo individual 
no podría dejar de ceder a lo relacional, una vez 
que la referencia indígena no se toma como un 
atributo individual, sino como un movimiento 
colectivo, y que la “identidad indígena” no es 
“relacional” solamente “en contraste” con identi-
dades no indígenas, sino relacional (luego, no es 
una “identidad”), antes que nada, porque cons-
tituye colectivos transindividuales intrareferen-
ciados e intradiferenciados. Existen individuos 
indígenas porque ellos son miembros de comu-
nidades indígenas, y no al revés.
Pues bien, fue a partir de ese momento que se 
aceleró una “emergencia” de comunidades indí-
genas que estaban sumergidas por varias razo-
nes: porque habían sido enseñadas a decir que 
no eran indígenas; porque habían sido colocadas 
en una licuadora político-religiosa, una amo-
ladora cultural que amalgama etnias, lenguas, 
pueblos, regiones y religiones, para producir una 
masa homogénea capaz de servir de población, 
esto es, de sujeto (en el sentido de súbdito) del 
Estado. Como se sabe, las antiguas misiones que 
están en el origen de tantas ciudades, villas, cam-
pamentos en el interior de Brasil fueron lugares 
privilegiados de esa fabricación de componentes 
indígenas del “pueblo brasilero”, al sintetizar los 
célebres indígenas genéricos, los indígenas de las 
aldeas, catecúmenos del sacramento estatal de la 
transubstanciación étnica: la comunión nacio-
nal… La Constitución de 1988 interrumpió jurí-
dicamente (ideológicamente) el proyecto secular 
de desindigenación, al reconocer que aquel no 
se había completado. Y fue así que las comuni-
dades entraron en el proceso de distanciamiento 
de la referencia indígena y comenzaron a per-
cibir que volver a “ser” indígena –esto es, vol-
verse indígena, retomar el proceso incesante de 
convertirse en indígena– podría ser interesante. 
Convertir, revertir, pervertir, subvertir el dispo-
sitivo de sujeción armado desde la conquista de 
modo a volverlo dispositivo de subjetivación: 
dejar de sufrir la propia indianidad y pasar a dis-
frutarla. Una gigantesca ab-reacción colectiva, 
para que usemos viejos términos psicoanalíticos. 
Una carnavalización étnica. El retorno del repri-
mido nacional.
La explosión de la indianidad
A partir de aquel momento -que aún lo estamos 
viviendo- y de aquello que ganó un ímpetu irre-
sistible a partir de él, a saber, la reetnización pro-
gresiva del pueblo brasilero, la pregunta “¿quién 
es indio?” dejó de colocarse en vista del fin más 
o menos inconfesable que el Estado lo colocaba, 
el de violar los derechos de las comunidades y 
de las personas indígenas. Ello pasó a ser un 
problema de aquellos que se piensan del (y que 
piensan al) lado de los indios, bien como un pro-
blema de los “propios” indios.
¿Cuál es el problema hoy? Es decir, ¿cómo apa-
rece el problema hoy? Él aparece como el que 
evita la trivialización de la idea y el rótulo de 
“indio”. La preocupación es clara y simple: bien, 
si “todo el mundo” o “cualquiera” (cualquier 
189Jangwa Pana: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades / ISSN: 1657-4923 / Vol. 17, No. 2, mayo - agosto de 2018
Eduardo Viveiros de Castro
Doi: http://dx.doi.org/10.21676/16574923.2469
colectivo) comienza a llamarse indio, eso puede 
perjudicar a los “propios” indios. La condición 
de indígena, condición jurídica e ideológica, 
puede llegar a “perder el sentido”.  Ese es un 
temor enteramente legítimo. No lo comparto, 
pero lo considero totalmente legítimo, natu-
ral, comprensible, así como encuentro legítimo, 
natural, etc. el temor a apariciones. En fin… el 
raciocinio es: si, de repente, nosotros tuviésemos 
que “reconocer como tal” toda comunidad que se 
reivindica como indígenas ante los distribuido-
res autorizados de identidad (el Estado), quienes 
acabarían mal serían los Yanomami, los Tukano, 
los Xavante, todos los “indios de verdad”. Podría 
haber una desvalorización de la noción de indí-
gena. Si, antes, ser indígena era costoso (para 
evocar un artículo pionero de Roberto DaMatta: 
“¿Cuánto cuesta ser indio en el Brasil?”), y cos-
taba caro, es claro, para quien lo era, hoy ser 
indio estaría cada vez más barato. Ahora es fácil 
ser indio; basta con decir…Y entonces nadie, 
especialmente el Estado, lo creería.
No creo en ello. Mal comparando –y digo mal 
porque la comparación arriesga reavivar estereoti-
pos viejos y grotescos-, se puede decir que ser indio 
es como aquello que Lacan decía sobre ser loco: no 
lo es quien quiere.  Tampoco quien simplemente lo 
dice. Pues solo es indio quien es capaz [de serlo].   
Los antropólogos y la garantía de la 
identidad
Pues sí: los antropólogos quieren, justamente, 
garantizar esa identidad indígena. Solo que no 
la garantizan; solo el indio es quien la asegura. 
El papel de los antropólogos en esa pregunta es 
un poquito confuso. La comunidad antropoló-
gica, por vía de sus ABAs (Asociación Brasilera 
de Antropología) y similares, desempeñó un 
papel fundamental en la decisión de interrumpir 
e impedir el proyecto de emancipación, decisión 
tomada en conjunto con otros abogados de la 
causa y, naturalmente con los indios. Yo creo que 
ese momento, en 1978, fue uno de los claros y 
raros momentos en que, de hecho, los antropó-
logos marcaron diferencia. Una tremenda dife-
rencia. No fueron uno o dos antropólogos, como 
Darcy Ribeiro en el tiempo del Estado indígena, 
o los hermanos Villas-Bôas –que a veces fueron 
llamados antropólogos, durante la creación del 
parque Xingu–. Sino que los antropólogos “como 
un todo”, con respecto a la colectividad, fueron 
quienes marcaron una tremenda diferencia en 
ese momento. Lo mismo se dice de la moviliza-
ción en torno de la constituyente de 1988. Luego 
de eso, mi impresión es que la situación cambió 
un poco. “Los antropólogos” dejaron de ser un 
plural colectivo, y pasaron a ser un plural distri-
butivo: los antropólogos son aquellas personas 
que hacen informes, son los peritos. Peritos en 
identidad. Ajena. Bueno, no todos.
En todo el proceso de justificación de la cues-
tión ¿Quién es indio?, es decir, de decidir cómo y 
dónde se aplican los artículos de la Constitución 
de 1988, la antropología logró, desde mi punto de 
vista con justicia, esa ganancia política de tornarse 
un interlocutor legitimo del aparato de Estado, 
parte necesaria en los procesos jurídicos de garan-
tía y de oficialización de las demarcaciones de 
tierra, entre otras cosas. Pero con eso el antro-
pólogo (perdónenme el uso del masculino) pasó 
también a tener una atribución que, a mi modo de 
ver, es complicada (perdónenme el uso del eufe-
mismo). Él pasó a tener el poder de discriminar 
quién es indio y quién no es indio, o antes, la pre-
rrogativa de pronunciarse con autoridad sobre la 
materia, de modo a instruir la instancia que tiene 
realmente tal poder de discriminación, el Poder 
Judiciario. Aunque el antropólogo diga siempre 
o casi siempre que fulano es indio, que aquellos 
mestizos de la Piedra Negra son, de hecho, indios, 
poco importa. El problema es que el antropólogo 
está “en posición de” decir quién no es indio, y 
decir que álguien no es indio. Y puede hacerlo.
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De cualquier forma, el hecho de sentirse autorizado 
a responder ya situó, de antemano al antropólogo 
en algún lugar entre el juez (a la final, el perito es 
el que dice sí o no, constata y certifica que alguien 
es o no es alguna cosa) y el abogado de defensa 
(aquél que dice, aunque no lo crea mucho: “sí, es 
indio; mi cliente es indio y lo probaré”).
El antropólogo y el jurista
Todo parece perfecto, normal y democrático. 
Pero la cuestión sigue siendo colocada en los tér-
minos de siempre: sigue siendo una cuestión de 
decirse quién es qué. Es sin duda difícil ignorar 
la cuestión, una vez que el Estado y su estructura 
jurídico-legal funcionan como molinos produc-
tores de sustancias, categorías, papeles, funcio-
nes, sujetos, titulares de ese o de aquel derecho, 
etc. Lo que no recibe un sello por parte de los ofi-
ciales competentes, no existe -no existe porque 
fue producido por fuera de las normas y patro-
nes-, no recibe la impronta de calidad. Lo que 
no está en los autos, etc. Ley es ley, etc. y al fin 
de cuentas, es necesario administrar la nación; es 
necesario gestionar la población, y el territorio. 
Como se dice.
Pero hay quien diga que el papel de los antropólogos 
no es, nunca fue y jamás debería ser el de decir 
quien es indio y quien no es indio. Que eso es cosa 
de inspector de aduana, del fiscal de identidad 
ajena. Esta es mi posición personal (¿y cómo 
podría ser otra cosa, al fin y al cabo?), consecuencia 
de la dificultad que siento de enunciar juicios 
como “esos tipos son indios” o “esos tipos no son 
indios”. El problema, para mí, es la legitimidad de 
la pregunta. No acepto esa pregunta como una 
pregunta antropológica. Esa no es una pregunta 
antropológica, es una pregunta jurídica. ¡Oh no! esa 
es una pregunta esencialmente, fundamentalmente, 
visceralmente política, obtemperarán mis astutos 
colegas. Pero claro que es una pregunta política, 
replicaré. Y mi respuesta política es decir que 
esa no es una pregunta antropológica, sino una 
pregunta jurídica, y que aquí es donde se distingue 
el antropólogo del jurista: en el tipo de pregunta 
que ellos tienen “el derecho” de hacer y, por lo 
tanto, de responder. 
Naturalmente el antropólogo también puede res-
ponder, o ayudar a responder preguntas jurídi-
cas, y él a veces es compelido a colocarse imagi-
nariamente (o tácticamente) en la posición del 
Legislador, cuando no en la del Consejero del 
Príncipe. Aunque… bien, en algunas situaciones 
él se obliga a sí mismo a responder, por ejem-
plo, cuando las preguntas son hechas respecto al 
pueblo con quien él trabaja, a las personas con 
las cuales él tiene relaciones reales, los miembros 
de la comunidad o comunidades de las cuales el 
antropólogo es parte componente e interesada, 
aun cuando una parte apartada. Aunque sea 
una parte separada, que vive lejos, él siempre es 
parte de la comunidad. Queriéndolo o no. Puede 
ser una parte renegada, una parte traidora, una 
parte distante, una parte lejana, pero es parte. Y 
en cuanto tal, es claro que él tiene que responder 
las preguntas que el Estado le “propone”, porque 
él está allá precisamente para eso, para entrar en 
la pelea. Pero no debemos por eso imaginar que 
todas las cuestiones que el antropólogo enfrenta 
sean, por eso, cuestiones antropológicas, cuestio-
nes que él naturalmente puede y debe responder, y 
debe responsabilizarse por eso. Responsabilizarse, 
es decir, responder por la respuesta. Pues al fin de 
cuentas, creo que nadie tiene el derecho de decir 
quien es o quien no es indio, si no se dice (porque 
lo es) indio el mismo. Y es justamente por eso que 
el antropólogo sólo puede responder, si le pregun-
tan si el pueblo o la comunidad que él escogió para 
ser parte es, de hecho, indígena, de manera afir-
mativa. Esta respuesta afirmativa no responde a la 
pregunta que le fue hecha. Obviamente.
En suma, para el antropólogo, el indio es como 
un cliente –siempre tiene la razón–. El antropó-
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logo no está allá para arbitrar si las personas que 
lo hospedan y cuya vida él escudriña tienen o no 
razón en lo que dicen. Él está allá para entender 
cómo es que, aquello que ellas están diciendo, se 
conecta con otras cosas que ellas también dicen o 
dijeron, y así sucesivamente. Al antropólogo no 
solamente no le cabe decidir qué es una comuni-
dad indígena, qué tipo de colectividad puede ser 
llamada comunidad indígena, como sí le cabe, 
muy por el contrario, mostrar que ese tipo de 
problema es indecidible. 
Todos son indios, excepto quien no lo es
Permítanme incurrir en una exageración heu-
rística. Yo diré que en Brasil todo son indios, 
excepto quien no lo es. Creo que el problema es 
“probar” quién no es indio en Brasil. Respuesta 
política a la respuesta (es decir, a la pregunta) 
política que se le ofrece al antropólogo. 
Comencemos por algún inicio. Entiendo que 
la cuestión de quién es o quién no es indio, en 
principio, no es una cuestión de “cultura”, es 
decir, una cuestión que se responda mediante 
la inspección de los contenidos culturales de la 
vida de un colectivo. No estoy negando, obvia-
mente, que haya un fondo cultural amerindio 
muy vivo y muy real: un fondo o, por otra parte, 
una forma, una estructura o conjunto de estruc-
turas (usemos una palabra que está fuera de 
moda) conceptuales que remontan a la América 
precolombina. Lo que estoy diciendo es que la 
relación con ese fondo cultural no es una rela-
ción necesaria (aunque pueda ser suficiente 
-quizá) para definirse qué es indio. Porque una 
vez que se rechaza la pregunta, el fondo cultural 
no puede más servir para definir pertenencias e 
inclusiones en clases identitarias. Ese fondo cul-
tural es un elemento de la historia del país, del 
continente, de las tres Américas. Los colectivos 
humanos contemporáneos esparcidos por nues-
tro continente se orientan de modos variados en 
relación con ese fondo: ninguno de esos modos 
es reducible al modo emanativo, pues un colec-
tivo humano no es jamás la encarnación de una 
cultura; no porque sea más que eso, sino porque 
es otra cosa.
Y entonces yo invierto la cuestión. El problema 
es quién no es indio. (Esa afirmación se insiere en 
una teoría del minoritario que debo a otros, y que 
no cabe exponer aquí. Pero como buen entende-
dor, es así que puedo afirmar que en Brasil todo 
el mundo es indio, excepto quien no lo es). Darcy 
Ribeiro, inclusive -no sé si él dijo exactamente 
eso, no soy un buen lector suyo-, insistió con 
elocuencia el hecho de que el “pueblo brasilero” 
es mucho más indígena de lo que se sospecha o 
supone. (No estoy con eso, desnecesario decir, 
minimizando el aporte obvio y gigantesco de las 
poblaciones africanas traídas acá a la fuerza). El 
hombre libre del orden esclavocrata, para usar 
el lenguaje de Maria Silva Carvalho Franco, es 
un indio. El caipira es indio, el caizara es indio, 
el caboclo es indio, el campesino del interior del 
nordeste es indio. ¿Indio en qué sentido? Él es un 
indio genético, para empezar, pese a que eso no 
tenga la menor importancia.
Lo genético y lo genérico
Los investigadores de la Universidad Federal 
de Minas Gerais -UFMG- que hicieron un 
levantamiento del aporte genético amerindio 
en la población nacional, descubrieron que ese 
es mucho más grande de lo que se imaginaba. 
Aproximadamente un 33%, creo. O sea que, al 
fin de cuentas, el flujo génico amerindio sigue 
corriendo suelto. Interesante, pero eso no tiene 
la menor importancia, excepto por lo que puede 
ayudar a aclarar sobre la historia “de Brasil”. Digo 
que los colectivos caizaras, caboclos, campesinos 
e indios son indios (y no 33% indios) en el sentido 
de que son el producto de una historia, una his-
toria que es la historia de un trabajo sistemático 
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de destrucción cultural, de sujeción política, de 
“exclusión social” (o peor, de “inclusión social”), 
trabajo ese que es propiamente interminable. No 
es posible hacer que todos los brasileros dejen de 
ser indios completamente. Por más exitoso que 
haya sido o esté siendo el proceso de desindiani-
zación llevado a cabo por la catequización, por 
la misionarización, por la modernización, por la 
ciudadanización, no se puede limpiar la historia 
y suprimir toda  la memoria, porque los colecti-
vos humanos existen crucial e inminentemente 
en el momento de su reproducción, en el pasaje 
intergeneracional de aquél modo relacional que 
“es” el colectivo, y a menos que esas comunida-
des sean físicamente exterminadas, expatriadas, 
deportadas, es muy difícil destruirlas totalmente. 
Y aun cuando lo fueron, cuando fueron reduci-
das a sus componentes individuales, extraídos 
de las relaciones que los constituían, como suce-
dió con los esclavos africanos, esos componen-
tes reinventan una cultura y un modo de vida 
-un mundo relacional que, por constreñido que 
haya sido por las condiciones adversas donde se 
desarrolló, jamás dejó de ser una expresión de la 
vida humana exactamente como cualquier otra. 
No hay culturas inauténticas, pues no hay cultu-
ras auténticas. No hay, además, indios auténti-
cos. Indios, blancos, afro-descendientes, o quien 
quiera que sea- pues auténtico no es cosa que los 
humanos sean. O quizá sea una cosa que sólo los 
blancos puedan ser (peor para ellos). La auten-
ticidad es una auténtica invención de la meta-
física occidental, o aún más que eso –ella es su 
fundamento, entiéndase, es el concepto mismo 
de fundamento, concepto archimetafísico. Solo 
el fundamento es completamente auténtico; solo 
lo auténtico puede ser completamente funda-
mento. Pues lo Autentico es el avatar del Ser, una 
de las máscaras utilizadas por el Ser en el ejerci-
cio de sus funciones monárquicas dentro de la 
onto-teo-antropología de los blancos. ¿Qué dia-
blos tendrían que ver los indios con eso?
Tornarse indio: ¿Un problema 
para el judicial?
Mércio Gomes, ex-presidente de la Fundación 
Nacional del Indio - Funai (entre 2003 - 2007), 
habló como hablaban (como eran hechos hablar 
por sus jefes) los presidentes de la Funai de ayer 
[referencia al artículo publicado en el periódico 
Estadão de 13/01/06, en el cual Mércio alegó que 
el Supremo Tribunal Federal tendrá que definir 
un “límite” para las reivindicaciones cada vez 
más “excesivas” por nuevas Tierras Indígenas; 
este comentario, como era de esperarse, generó 
indignación en muchos sectores indigenistas]. La 
razón, ahora, no es más porque hay mucho indio 
que “no es más indio”, sino porque hay mucho 
blanco que “nunca fue indio” queriendo “hacerse 
indio”. Cuando sería mejor decir: hay mucho 
blanco que nunca fue muy blanco porque ya fue 
indio, queriéndose hacerse indio nuevamente.
Pero eso es visto como un escándalo, en el fondo; 
es un mundo patas arriba y al revés. Pues es como 
si no se pudiera -y poder en el sentido lógico, no 
solamente en el sentido moral-  querer hacerse 
indio, sino que solo se pudiera querer dejar de 
serlo. Es como si querer “hacerse indio” fuese 
una contradicción en los términos; solo puede 
deshacerse. De cualquier manera, ya hay dema-
siados indios por aquí; y, además, los indios 
tienen tierras en demasía. Brasil estaría mejor y 
más grande con menos indios: solo con los que 
existen hoy, por ejemplo. Seamos liberales: no es 
necesario matar a nadie; los indios que tenemos 
son buenos; son incluso necesarios. Pero, sobre 
todo, ellos son suficientes. Cerremos la puerta. 
Hagamos una escala. El indio de verdad es solo 
el indio aislado; regresemos a las famosas catego-
rías, cuya intención de marcar etapas temporales 
es evidente: aislado, contacto intermitente, con-
tacto permanente e integrado. ¿Dónde pasará el 
corte? ¿En la cara de quién se cerrará la puerta? 
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Integrado ya no es más indio; esa es fácil. ¿Y los 
de contacto intermitente? ¿Cuál frecuencia de 
intermitencia hace de un intermitente un inte-
grado (como quien dice, de un usuario ocasio-
nal un adicto)? ¿Dieciséis horas por día? Bien, 
al indio aislado, nadie le puede decir que no es 
indio, sobretodo porque él ni siquiera es indio 
aún. Él no sabe que es indio; no fue contactado 
por la Funai ni nada de eso. Es decir, primero hay 
que hacerse indio para después dejar de serlo. 
¿Por qué entonces no se puede querer hacerse 
indio otra vez después dejar de serlo? ¿O quién 
sabe volver a nunca haber sido, pero ni por eso 
insistiendo menos en ser? 
Cerrando la lista
Mércio dijo lo mismo que decían los gobier-
nos de la dictadura. En esencia, él dijo que hay 
demasiados indios. Esa cosa de cerrar la lista 
ocurrió en Estados Unidos, por ejemplo. En 
determinado momento definieron arbitraria-
mente quiénes eran los indios. Sólo que allá, 
siendo aquél país lo que es, los indios de la lista 
serán siempre indios. Y, sin embargo, esa lista 
nunca se cierra completamente. No hace mucho 
tiempo que ciertas comunidades reivindicaron 
una indianiedad dejada fuera de la lista, y otras 
siguen haciéndolo… Ténganse en cuenta el céle-
bre caso de los Lumbee [pueblo que vive en el 
estado de Carolina del Norte; reconocidos sólo 
en 1956 como indios, aún luchan para conquis-
tar derechos y beneficios] o el más reciente de 
los Mashpee. Situaciones muy similares a las que 
ocurren aquí.
En fin, tengo la impresión de que es eso lo que 
Mércio  quería hacer. Una lista, para poder decir 
después: la lista está cerrada. Nótese lo arbitra-
rio cuasi burlesco de una lista como esa. ¿Por 
qué parar ahora y no el próximo mes? ¿Por qué 
no paró antes? Naturalmente, eso va a provo-
car una carrera –acelerar una carrera que ya 
existe- para registrarse como indio. Lo correcto 
sería publicar un edicto. Abrir una convocato-
ria pública. Establecer plazo. La declaración de 
Mércio Gomes -suponiéndose que él haya dicho 
lo que se escribió que él dijo, la gente inventa 
mucho…- es completamente absurda. La Funai 
es (o debería ser) la representante, en el sentido 
de defensora, de las poblaciones indígenas. Allí 
sería el último lugar de donde se podría esperar 
la emisión de un juicio como ese. ¿Cómo es que 
el entonces presidente del llamado órgano tute-
lar (ni siquiera sé si la Funai “aún es” eso) puede 
decir tal cosa?
Bien, estoy fingiendo sorpresa –infelizmente. La 
declaración de Mércio fue la de un estadista. Un 
pequeño estadista, naturalmente. En efecto y a 
rigor, definir quien es o quien no es indio no es 
un problema de los indios ni de sus comunida-
des. Ese es un problema puesto y resuelto por el 
Estado, instancia que trata a los colectivos bajo 
su tutela (en el sentido lato, es decir, político) de 
esa manera: quién es qué cosa, quién no es qué 
cosa, es necesario favorecer eso, desalentar aque-
llo; punir, premiar, inducir, reducir, administrar, 
disponer. Nosotros los antropólogos tenemos 
que posicionarnos frontalmente en contra de 
eso, rechazando (“en la medida de lo posible 
y dentro de los límites de la ley”) esa cuestión 
como legitima.
Del indio a la comunidad (2)
Bien, hablemos entonces de la experiencia ficcio-
nal a la cual me dediqué, al proponer una defini-
ción “jurídica” de “indio”. Tal definición, insisto, 
es un ejercicio escolar. No se trata de un proyecto 
de ley (ni siquiera), sino un intento sin preten-
siones de responder a colegas que creen que la 
cuestión de saber quién y qué es indio puede 
tener una respuesta distinta a aquella que es dada 
prácticamente por los indios, pasados, presentes 
y futuros.
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Antes de comentar la definición ficcional, quiero 
resumir en algunas frases oscuras la “línea del 
raciocinio” que utilicé hasta aquí y que no uti-
lizaré de ahora en adelante, pero que me parece 
la única técnicamente correcta. Ella no deja de 
estar contemplada, de cierto meta-modo, en la 
tercera dimensión de la definición ficcional. 
Diré entonces que indio realmente no es eso que 
yo digo que es, en este texto pseudo-legislativo 
que escribí. Y no lo es, porque los enunciados 
de indianiedad son enunciados performativos y 
no enunciados constativos, dependiendo, por lo 
tanto, de condiciones de felicidad y no de con-
diciones de verdad (en el sentido de correspon-
der con un estado de cosas). Empero, y este es 
el punto, las condiciones antropológicas de feli-
cidad de tal enunciado no son dadas por terce-
ros. Sobre todo, no son ni pueden ser dadas por 
Estado, el Tercero por excelencia. La identidad es 
tautegórica; ella crea su propia referencia. Indios 
son aquellos que “representan a sí mismos”, en 
el sentido que Roy Wagner da a esta expresión 
(cf. The invention of culture), sentido ese que no 
tiene nada que ver con identidad; y nada que ver 
tampoco con representación, como está indi-
cado en la formulación deliberadamente paradó-
jica de la expresión. “Representar a sí mismo” es 
aquello que hace una Singularidad, y lo que una 
Singularidad hace. Sigamos adelante. 
El objeto de la definición imaginaria que estamos 
comentando es eso que llamé “comunidad indí-
gena”. La expresión fue escogida por ser la más 
vacía posible. En realidad, no me gusta mucho la 
palabra “comunidad”, canonizada por la teología 
de la liberación y aprovechada con algo de astu-
cia por los gobiernos post-dictadura. Pero en 
este contexto, ella se justifica por impedir pala-
bras más puntiagudas y llenas de aristas, como 
etnias, tribu, sociedad, nación. La palabra “colec-
tivo” quizá fuese la más adecuada, pero ella es 
muy especializada, pertenece al universo de una 
antropología más reciente, y los problemas que 
ella pretende resolver son otros –notoriamente, 
como rodear-ignorar la oposición naturaleza/
sociedad. No es de eso de lo que se trata aquí. 
Entonces, mantengamos comunidad.
En seguida, cometo la soberbia de escribir: 
“comunidad indígena es…”. Ejercicio totalmente 
parnasiano, repito. Pues a mí, en el fondo de mi 
corazón, no me importa saber quién o que es 
comunidad indígena, o no lo es. Si, “en cuanto 
antropólogo”, yo termino por encontrarme 
en algún lugar donde, por acaso, haya indios 
-con el sentido que la palabra tiene en el len-
guaje común, que es vacío y concreto al mismo 
tiempo-, eso no me obliga a, ni transcurre de, 
ninguna definición técnica. Cuando decidí estu-
diar a los Araweté, yo pensaba: “yo quiero cono-
cer unos tipos que vivan en la selva y que utilicen 
arco y flecha”.  Pues.
El punto realmente fundamental en la selección 
de la “comunidad” como sujeto de mi definición 
ficticia es que el adjetivo “indio” no designa un 
individuo, sino que especifica un cierto tipo de 
colectivo. En ese sentido no existen indios, sola-
mente comunidades, redes de relaciones que se 
pueden llamar indígenas. No es posible deter-
minar quién “es indio” independientemente del 
trabajo de autodeterminación realizado por las 
comunidades indígenas, es decir, aquellas que 
son el objeto del presente ejercicio definicional 
o, mejor dicho, meta-definicional. El objeto y el 
objetivo de la antropología, dígase de paso, es la 
elucidación de las condiciones de autodetermi-
nación ontológica del otro. Y punto.
En fin, volviendo al texto: comunidad indígena 
es toda comunidad fundada en relaciones de 
parentesco o vecindad entre sus miembros. El 
“o” aquí es evidentemente inclusivo: “sea paren-
tesco, o sea vecindad”. Ese es un punto impor-
tante, porque impide una definición genética o 
genealógica de comunidad. La idea de vecindad 
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sirve para resaltar que “comunidad” no es una 
realidad genética; por otro lado, colocar “rela-
ciones de parentesco” en la definición permite 
que se contemplen posibles dimensiones trans-
locales de esa “comunidad”. En otras palabras, la 
comunidad que tengo en mente es o puede ser 
una realidad temporal tanto cuanto espacial. En 
suma, “parentesco” y “territorio”, para que hable-
mos como Morgan, son tomados aquí como 
principios alternativos o simultáneos de cons-
titución de una comunidad. Conviene resaltar 
el carácter no-geométrico de ese territorio: la 
inscripción espacial de la comunidad no tiene 
que ser, por ejemplo, concentrada o continua, 
pudiendo al contrario ser dispersa y discontinúa. 
Entonces, (1) comunidad fundada en relaciones 
de parentesco o vecindad, y (2) que mantengan 
lazos históricos o culturales con las organizacio-
nes sociales indígenas precolombinas.
Introduzco a estas alturas la primera 
especificación: 
1. Las relaciones de parentesco o vecindad, cons-
titutivas de la comunidad, incluyen relaciones 
de afinidad, de filiación adoptiva, de parentesco 
ritual o religioso -quiere decir, compadrazgo, 
colusión- y, más generalmente, se definen en tér-
minos de las concepciones de los vínculos inter-
personales fundamentales propios de la comuni-
dad en cuestión. Es decir, en buen portugués, es 
pariente quienes los indios creen que es pariente, 
y no quien el Instituto Oswaldo Cruz, o cual-
quier otro diga que es pariente sólo a partir de un 
examen de ADN. Parentesco incluye aquí la afi-
nidad. Eso es básico, en primer lugar, porque 
las relaciones de afinidad son, en muchas cul-
turas indígenas, transmisibles inter-genera-
cionalmente, exactamente como las relacio-
nes de consanguinidad (hablo de los sistemas 
de parentesco llamados “elementales”); en 
segundo lugar, porque, de un modo general, la 
etnología viene mostrando que la afinidad es 
una armazón política y el lenguaje ideológico 
dominante en las comunidades amerindias. 
Y por fin, porque hay muchos matrimonios 
interétnicos en los mundos indígenas de hoy. 
¿Cómo cortaría usted una familia por la mitad 
cuando el hombre es blanco y la mujer es india, 
por ejemplo? Si la comunidad considera que 
el marido es miembro de la comunidad, él es 
indígena, sin más. En lo que me concierne, 
si el marido es un ciudadano lituano, pero se 
casó con la india Potira, y los padres de la india 
Potira están de acuerdo, ese lituano es indio. 
Así, las relaciones de parentesco y de vecindad 
incluyen lazos variados y, sobretodo, se definen 
en términos de la actualización de los víncu-
los interpersonales fundamentalmente pro-
pios de la comunidad en cuestión. Puede que 
no sea la sangre. Puede ser la comensalidad, la 
vecindad; eso queda abierto. Cada comunidad 
tendrá una concepción especifica de lo que son 
“vínculos interpersonales fundamentales”, y 
son esas concepciones las que deben ser “defi-
nitivas” de las comunidades, no las nuestras.
2. Los lazos histórico-culturales con las 
organizaciones sociales precolombinas son 
evidentemente importantes, pues es una tontería 
imaginar que se puede definir “indio” sobre la 
base del perezoso principio sub-relativista según 
el cual “indio es cualquiera que se crea como 
tal”. No es cualquiera; y no basta creer o decir; 
solo se es indio, como yo dije, quien es capaz 
[de serlo] (Por otro lado, sí son parientes de los 
indios aquellos que los indígenas consideren 
que son sus parientes y punto final, pues solo 
los indios pueden garantizar eso).
Es necesario traer para la definición, por lo 
tanto, el reconocimiento explícito del hecho de 
que existía un mundo social precolombino, y de 
que haya una porción de gente en el Brasil actual 
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que está conectada con ello. Lo que significa ese 
“conectada” es un problema, naturalmente. Los 
lazos histórico-culturales con las organizaciones 
sociales precolombinas comprenden dimensiones 
históricas, culturales y sociopolíticas. No es 
necesario que exista una coincidencia entre estas 
tres dimensiones. Yo diría que, si una de ellas 
está presente, queda “resuelto” el “problema”. 
Esas condiciones dimensionales son condiciones 
suficientes, cada una en sí. Y ninguna de ellas es 
necesaria. ¿Cuáles son tales condiciones? Una 
de ellas, es una continuidad de la implantación 
territorial de la comunidad con relación a la 
situación existente en el periodo precolombino. 
Es la idea del territorio tradicional, de la Tierra 
inmemorial. Es imposible no reconocer la 
importancia de eso. Como digo, tal continuidad 
es suficiente, pero no es necesaria. 
No menos suficiente, además, es la disposición 
de concebir la situación presente de la comu-
nidad a partir de determinaciones y de contin-
gencias impuestas por los poderes coloniales o 
naciones en el pasado, tales como las migracio-
nes forzadas, capturas de indios, reducciones, 
traslados y demás medidas de asimilación, oclu-
sión y represión étnica. En suma, el indio de la 
aldea, el indio que fue “mezclado”, que los misio-
neros y bandeirantes capturaron, no pueden ser 
culpados de haber perdido sus referencias terri-
toriales originales. ¿Esas comunidades dejarán 
de ser indígenas porque sus miembros fueron 
traídos a la fuerza desde diferentes regiones? 
-“Bien…disculpen, pero los jesuitas los mez-
claron con indios de todos los lados”.- “¿Y por 
eso (responde el indio), la culpa es mía? ¿Yo seré 
castigado por eso? Quiero mi tierra de vuelta.”- 
“Pero ya tenemos muchos blancos, desde hace 
mucho tiempo, sobre esa tierra…”. Entonces 
es necesario negociar. Pues la antigüedad de la 
expropiación no cambia su naturaleza. La única 
fecha de caducidad es la memoria. Y la memoria 
tiene sus, como se dice, usos sociales.
Haciéndose indio, haciéndose blanco
La otra cosa es la orientación positiva y activa de 
los miembros del grupo –este es el segundo “cri-
terio”– ante discursos y prácticas comunitarios, 
derivados del fondo cultural amerindio, y con-
cebidos como patrimonio colectivo relevante. Si 
tomamos el punto desde la otra punta, significa: 
nadie es obligado a ser indio. Los miembros de 
una comunidad pueden decidir: “nosotros quizá 
seamos indios, pero no queremos serlo; de cual-
quier manera, estamos haciéndonos blancos.” La 
noción de “hacerse blanco”, como se sabe, está 
presente en varios mundos indígenas. Ella no 
quiere decir necesariamente lo que nosotros cree-
mos que quiere decir; por el contrario, lo que ella 
quiere decir es justamente uno de los problemas 
más complejos que enfrentan los antropólogos. 
Existe todo un sistema de presuposiciones recí-
procas en juego, con por lo menos cuatro orien-
taciones típicas: hacerse blanco, hacerse indio, 
pacificar al blanco, pacificar al indio. Los blancos 
“pacifican” a los indios, los “indios” pacifican a 
los blancos, los indios dicen que están “hacién-
dose blancos”, hay “muchos blancos” que quieren 
hacerse indio. Una situación muy interesante. 
Los blancos lamentan que existan varios blanco 
que quieran hacerse indio y, al mismo tiempo, 
que existan varios indios que quieren hacerse 
blanco. Los Yanomami quieren hacerse blanco, 
y los caboclos de Piedra Furada, en el desierto 
de Cariri o quién sabe dónde, están queriendo 
hacerse indio. El mundo está patas arriba. Los 
Yanomami están queriendo seguir queriendo ser 
indios (alguien debe seguir queriendo; algunos 
indios son necesarios), y los caboclos deberían 
seguir queriendo ser blancos, cada vez más blan-
cos - ciudadanía.
En realidad, esas dos cosas son mucho más com-
plicadas de lo que se imagina. Los Yanomami 
quieren hacerse blanco, pero eso no es exacta-
mente lo que se imagina que sea, y los caboclos 
de quien sabe dónde quieren hacerse indio, pero 
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tampoco es como se imagina lo que ellos quieren 
que sea. Nos corresponde a nosotros, los antro-
pólogos, ver toda la complejidad que hay detrás 
de afirmaciones tan banales como “nos estamos 
haciendo blanco”. Ese es un discurso común en 
muchas comunidades indígenas: “nos estamos 
convirtiendo en blancos”, “los indios se están 
terminando”. Lo que parece, sin embargo, es que 
nunca se termina de hacerse blanco; y que los 
indios no acaban de acabar; es necesario seguir 
siendo indio para poder hacerse blanco. Y parece 
también que hacerse blanco a la manera de los 
indios no es exactamente como hacerse indio 
a la manera de los blancos. Hasta que se haga. 
Pero entonces, como se sabe, que aquello que se 
hizo se hace otra cosa. 
En fin, retomando: “debe” haber una orientación 
positiva y activa del grupo en relación con los 
productos característicos de la vida comunita-
ria. Rituales, mitos, configuraciones relacionales 
más o menos reificadas, la misma comunidad 
como punto de orientación, polo de territoriali-
zación, y así en adelante. En vista de los procesos 
de desmantelamiento antropológico asociados a 
la situación evocada en el ítem anterior (reduc-
ciones, traslados, esclavitud, catequización, etc.), 
tales discursos y prácticas no son aquellos espe-
cíficos del “área cultural”, en el sentido histórico-
etnológico, donde hoy se encuentra la comuni-
dad. Es decir, ciertos indios pueden ser indios, 
tienen una orientación positiva y activa con rela-
ción al fondo cultural amerindio, pero un fondo 
cultural amerindio que remite a otra región “ori-
ginal”, simplemente porque la de ellos fue destro-
zada. Entonces, si los caboclos de Piedra Furada 
traen a un chamán Wajãpi para que les enseñe 
toré, ¿cuál es el problema? Los antiguos romanos 
importaban profesores griego para enseñar filo-
sofía griega para ellos, y nadie decía que, con eso, 
los romanos estaban dejando de ser romanos. O 
decían (algunos romanos de hecho sí lo decían), 
pero no por eso ellos dejarían de ser romanos. 
O dejarán. Los griegos, entonces, aún más. Pero, 
repito, ni por eso. Como decía Saussure: “el fran-
cés no viene del latín. El francés es el latín, tal 
como es hablado hoy en tal región de Europa”. 
Patrice Maniglier, autor de un admirable libro 
sobre Saussure (de donde saqué la frase ante-
rior), agrega: “fue de tanto hablar latín [à forcé 
de parler latin] que los galo-romanos empezaron 
a hablar francés”. Y así sucesivamente. 
¿Renacimiento o invención?
Sahlins cuenta una parábola en su pequeño libro 
Esperando a Foucault, que dice más o menos así: 
Existe un lugar en el planeta, en el extremo occi-
dente, donde vive un pueblo muy interesante, 
donde hace cerca de unos seiscientos años atrás 
se creía totalmente desprovisto de cultura. Había 
perdido toda su sabiduría ancestral al cabo de 
innumerables invasiones bárbaras, de sucesivas 
catástrofes, pestes, sequias, guerra, el diablo. A 
partir de cierto momento, ese pueblo comenzó 
a reinventarse, creando una cultura artificial: 
comenzaron a imitar una arquitectura de la que 
sólo conocían las ruinas o viejos escritos, hacían 
traducciones vernáculas de textos en lenguas 
muertas a partir de traducciones de otras len-
guas, sacaban conclusiones delirantes, inventa-
ban tradiciones esotéricas perdidas… Como se 
sabe, ese proceso, que ocurrió en Europa más o 
menos entre los siglos XIV y XVI, ganó el nombre 
de Renacimiento. El occidente moderno empezó 
allí. Pero, ¿qué es el Renacimiento? Los europeos 
-mezcla étnica confusa de germanos y celtas, de 
itálicos y esclavos, que hablaban lenguas hibri-
das, muchas veces un poco más que un latín mal 
hablado (es decir, el latín tal cual hablado en tal o 
cual región de Europa, diría Saussure), repleto de 
barbarismos, practicando una religión semita fil-
trada por un aparataje conceptual tardo-griego, y 
así en adelante- descubren la literatura y la filo-
sofía griegas a través de los árabes. Reinventan 
el mundo griego, que no era el mundo griego (o 
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greco-romano) histórico, sino una “Antigüedad 
clásica” hecha –como siempre- de fantasías y 
proyecciones del presente. Erigen templos, casas, 
palacios imitativos, escriben una literatura que 
se refiere privilegiadamente a ese mundo, una 
poesía imitando la poesía griega, esculturas que 
imitan las esculturas griegas. Leen Platón de 
modos inauditos, poquísimos griegos, imagí-
nase. En fin: inventan, y así se inventan. Y Sahlins 
concluye: pues bien, cuando se trata de los euro-
peos, llamamos a ese proceso el Renacimiento. 
Cuando se trata de los otros, lo llamamos inven-
ción de tradición. Algunos pueblos tienen toda 
la suerte del mundo.
La tercera dimensión, en fin, es la sociopolí-
tica –la primera era histórica (continuidad), la 
segunda era cultural (orientación positiva en 
relación con el fondo cultural). Ella dice res-
pecto a la decisión, manifiesta o simplemente 
presumida, de la comunidad de constituirse 
como cuerpo socialmente diferenciado dentro 
de la comunión nacional –para que usemos 
ese lenguaje artificial e hipócrita–. Constituirse 
como entidad socialmente diferenciada significa 
darse autonomía para estatuir y deliberar sobre 
su composición, es decir, los modos de recluta-
miento y criterios de exclusión de la comunidad. 
Estamos hablando de cosas como “gobernanza” 
(disculpen la mala palabra) comunitaria, moda-
lidades de ocupación del territorio, regímenes de 
intercambio con la sociedad envolvente, dispo-
sitivos de reproducción material y simbólica… 
Los indios tienen, como dice la ley, derechos a 
sus usos, costumbres y tradiciones. Tener dere-
cho a los usos y costumbres significa tener auto-
nomía para gobernarse internamente “en aque-
llo que no hiera los principios fundamentales” 
(como si no los hiriéramos, por principio) de la 
constitución nacional.
Indian proud
Estas reflexiones son un intento de crear una defi-
nición, la más larga posible, que reconozca que la 
respuesta a la cuestión sobre quién es indio cabe 
a las comunidades que se sientan concernidas, 
implicadas por ella. No cabe al antropólogo defi-
nir quién es indio, cabe antropólogo crear condi-
ciones teóricas y políticas para permitir que las 
comunidades interesadas articulen su identidad. 
Nosotros los antropólogos ni siquiera somos un 
tribunal de apelación. Un caso pintoresco que me 
cuentan, de los caboclos de la Sierra de Baturité 
que se convirtieron en indios por cuenta de una 
ONG de un noruego lleno de buenas intenciones 
y de un cura excesivamente celoso del Conselho 
Indígena Missionário -CIMI, es, en mi parecer, 
un caso marginal, en el sentido estadístico y en 
el sentido conceptual. ¿Pues y qué?, yo diría.  Si 
aquella comunidad es, de hecho, una invención 
“del mal” (porque puede ser una invención “del 
bien”), entonces paciencia, veamos lo que hare-
mos con eso; veamos, sobre todo, si ellos son 
capaces [de serlo]. Nosotros los antropólogos 
deberíamos enorgullecernos del hecho de que 
Brasil hoy esté lleno de comunidades queriendo 
ser indígenas. Y debemos enorgullecernos, entre 
otras cosas, porque contribuimos a reevaluar, 
dar otro valor, a la noción de “indio”. Hoy la 
población urbana del país, aquellos que siempre 
tuvieron vergüenza de la existencia de los indios 
en Brasil, está en condiciones de comenzar a tra-
tarse con un poco más de respeto a sí misma, 
porque como yo dije, aquí todos son indios, 
excepto quien no lo es.
(Agosto de 2006)
